资讯中心
南宋 刘履中 田畯醉归图 故宫博物院藏
多年来，因着单位离居所不太远，自己每日上下班皆是步行，但途中欲跨过一条马路，我往往要等上一刻。即便只是一个三线小城，但来往的汽车也是蜂拥、接踵——科技发展真一日千里，初始自行车后来摩托车现在是小轿车外加少量电瓶车，我的步行，已属少见的风景。头顶时有西塞山前的白鹭飞过，我驻足观赏一阵，晨风里，我羡煞了它们有翅膀，能一路欢歌自由翻飞。设若自己，虽不能飞但有一只能飞的鹤相伴，不能海阔天空，至少偶能“骑鹤下扬州”，享受李太白笔下那份浪漫的诗意，飞升的快乐，羽化成仙的迷梦。
说起“坐骑”，随便展开一幅古代人物画，你总能见佛道人物，身体盘坐或骑跨着神话中的龙虎或瑞兽，或鹤或鹿，祥云或芝草环绕。而降落于人间大地、荒野、蜿蜒山道上，无论老子出关的独行，还是溪山行旅的商队，再者风尘三侠的奔歇，坐骑、驱赶的代步工具，基本为牛、骡子、马。宋晁补之《老子出关图》之后，我们还能在明张路、张宏、关九思，清黄慎、方薰及现代徐悲鸿笔下见到老子，骑着造型不一的大青牛出函谷关；南宋刘履中的《田畯醉归图》中，那被扶着的簪花高帽老翁，骑着的则是一头大黄牛。在张择端《清明上河图》中，有异常丰富的“行”——有人抬着轿，有人推着轮车，有人骑马，有人坐马车，还有少见的牛车。北宋范宽《溪山行旅图》中，巍峨高耸的山岭下，疲惫商旅骡马在呵斥、鞭策中不歇地赶路，你仿佛能听得骡马项下晃动的摇铃与山间的流瀑声声相应，飘散的余音诠释着人生也是一场喜乐相伴的苦旅，而其苦寒在南宋马远《晓雪山行图》中达到极致。
马、马队呢？在唐代画家张萱的《虢国夫人游春图》里，你能见到与唐妇人同样“肥美”的马队；辽《东丹王出行图卷》、金《文姬归汉图卷》、元《元世祖出猎图》……也是车辚辚马萧萧。晚清任伯年一次又一次画《风尘三侠》，无论是庭院歇住，还是即将启程再或驰骋赶路，坐骑是白马黑马，时有灰驴搭配。
现在，我想说，如果武官出行是骑马，官员是威风凛凛的舆辇、轿乘，观览所及，文人、高士，基本多是骑驴，有时干脆画个自嘲自怨的蹇驴。你道为何？
经济条件、身份地位，只能如此。中国科举制度一千三百多年，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，考中的进士只十万余名。多是皓首穷经，名落孙山者，穷秀才，有的甚至终其一生仍是个老童生。还有大量仕途中的落魄者、失意者，贬谪坑洼路，告老回乡途，要么风雨归舟，要么：骑着毛驴。
其实，蹇驴相伴，甚是孤独，寒怆，但作为骑行工具，是有很多好处的。毛驴结实，有韧性，刻苦耐劳，且性情温驯、听从使役。且耐粗放，不易生病，所耗也很简单。途中，文人高士想歇歇脚，或为某一优美风景、人文名胜吸引，停下驻赏，吟咏间诗赋就出来了，毛驴借这空档，自己找点野草啃啃，两全其美。
用一个八抬大轿或画舫船队，配一个牢骚满腹的仕途失败者，经济条件不允许，等级、礼数上也属“僭越”（严重的要杀头）。而在文学或艺术的审美中，格调也不搭、无情趣，是很别扭的，除非如今日讽喻土豪的样子，予某种艺术夸张或变形，但迄今存世画迹中，未曾见有此种“特别处理”。经典的画图，是一条驴搭配一个失意文人或自矜高士，就像徐渭的《驴背吟诗图》、任伯年的《策蹇寻诗图》《贾岛驴背敲诗图》展示的那样，更逍遥自在，有高逸超迈之气，相配着“独善其身”的人文理想。历史下来，某种程度上，它已成了中国古典艺术的审美图式、符号，文化基因……
（作者系艺术评论家）
