资讯中心
作者：介子平（太原）来源：美术报
苏轼 宝月帖 截选自《苏轼尺牍墨迹》 西泠印社出版社2021年版
去日渐多来日少，或有感于此，苏轼晚年运思为文，开始下功夫撰写《易传》《论语说》《书传》三部经学著作，文章千古事，仔细别出错，在此费力也多。生前未及付印，其病危时托付好友钱济明收藏：“愿勿以示人，三十年后会有知者。”然有意栽花花不发，千载之后，其格外看重的三部作品，并未引起足够重视与共鸣，湮没无闻。
夫文章不朽之盛事，自当与天地相终始。文人立言，欲为生命着色，出发点本无错，往往是气困于雕琢，适得其反。对于苏轼而言，一生照耀在文章，其23岁时参加进士科考，以一篇《刑赏忠厚之至论》获得主考官欧阳修的青睐，震动文坛。其文思敏速，挥翰如飞，穷力追新，文理倶佳，流风余韵，袅袅不散，不过一份考卷，竟也被后人选入《古文观止》，乃千古奇事。当世名儒，位列班首，出名要早，方能自成孤调。其言说“诗酒趁年华”，不光指酒量年轻时大，与晏殊的“烂醉花间应有期”一句，可做对比。
素有大名，遐迩所闻，其随谪贬身影，诗文传播四散，一时间斯文在野。元丰五年某夜，被贬黄州的苏轼趁酒兴作《临江仙·夜饮东坡醒复醉》一阕，翌日晨词作已传遍全城。传至徐太守耳中时，被其中的“小舟从此逝，江海寄余生”一句，敏感到直冒冷汗，因为作为监管责任人，若是“舟失罪人”，如何向朝廷交代？赶紧命驾往谒，来到寓所时，见苏轼正躺在床上鼻鼾如雷，终于放下心来。一个地方住久了，多多少少也成了故乡，虽曰被贬之地，以苏轼的磊落，怎会偷偷摸摸舟逝。
晨出晚归，半日在外，遂顺造化，以四时为友，横放恣肆，诗酒过从，结交四方隽异之士。诗文随性，脱口而出，岂见刻意。诗词虽不是用来讲大道理的，却也有着重要意义。花未开、月未圆，苏轼诗文语无溢美，词尚朴实，而能每每让人耳目一新，傅山所言的“高手画画，作写意，人无眼鼻，而神情举止，生动可爱”的境界，盖所指。文如其人，秉性使然，如果说二流的诗人读者多，苏轼之外，谁堪一流？
长于考据的著述，似乎更适宜心平气和、一生从容者完成之。终日垂帘合坐，图籍纵横，丹黄不离手，搜罗极广，纪载极详，取精用弘，芟繁补缺，终有著作等身时。才气不逮者，工夫到，也可及，当然扎实的文献调研工夫，也可诱发观点。诗显词隐，诗直词婉，诗正词雅，诗质言而词多比兴，皆非春秋笔法。人各有志，奚能相强，自古成功在尝试，晚年苏轼意欲承担学术的职责，投精力于所谓的著述，某种程度上反映着其心志的微妙改变。这种改变，或是通晓世事、看透人生后，一种精神上的屈就，邵燕祥《无题三十行》云：“性格即命运，政治即命运；而某种性格遇到某种政治，那是逃不掉的宿命。”
化当世莫若口，传来世莫若书，口碑传世较之书本流转，似更绵长，何须一本正经八百的大部头。虽说腹藏万卷，身无一文，依旧坦荡真挚，放达乐观，苏轼文字或可学一时，难以学一世，其源自骨髓。公者千古，私者一时，好文字直抒胸臆，何在意短与长？故曰人性不会改变，苏轼的意义终究不会改变。
